剧情介绍
背景、开端、发展、高潮与结局走向 · 不提前说破人名去留
一九四三年深秋，长江中游的江城被长雾捂住码头。电报局三楼窗纸发黄，译电员沈照野靠背光坐了六年，同事只当他木讷怕事。同巷的晚棠社夜夜客满，当家花旦唐晚棠一开口，包厢里的瓜子壳都落得更轻。她唱词里某处故意的倒装，次日会变成江北游击队的一行密报；沈照野则从日伪来电里把这些句子拣出，再送回她下一张水牌。
转折来得很静。一封误投的急电把城防片段送到沈照野案头，他本可烧掉，却在母亲周绣娘铺板上看见旧年缝进夹袄的蓝线，那是父亲留下的接头记号。周绣娘白日改旗袍，夜里把薄纸衬进衣箱。他在报文末尾多留一个标点，唐晚棠把这个标点唱成拖腔。交通员阿禾假作茶房，船一靠岸就上楼听半出。
剧情亮点
- 唱词即密报：倒装、拖腔和句末标点组成一套听得见的暗号，不靠旁白讲解。
- 母子分线并行，周绣娘用针脚做事，身世只在拆夹袄时露一次。
- 季承川写在职务与家庭之间，追捕和放行可以发生在同一夜。
- 礼堂一场靠曲牌和断电推进，枪声退到门外。
- 人物各自有退路也有软处：医院的纱布、茶楼的茶碗、戏班的水牌互相对照。
- 收束停在巷口重新挂出的水牌，戏名可换，拖腔仍在。
一九四四年夏天，保安队副队长季承川受命清查电报局。他读过新式学堂，看得出沈照野的字迹干净得反常。季妻白苓在教会医院待产，主刀的裴晚白私下为城外送来的伤员换药，也因此握着季家的软处。季承川没有撕破脸，只把沈照野调去值夜，既是监视，也给自己留退路。老班主唐鹤年想让义女停唱，唐晚棠却把提词本送到窗口，只说这出戏得有人报幕。
高潮落在一九四五年初春。晚棠社被召进保安队礼堂，唐晚棠在《走雨》里连改三处曲牌，把仓库换防的时辰唱给台下的阿禾。季承川坐在侧幕，听懂了第二处，却在第三处按停留声机，对外只说花旦嗓子劈了。灯灭的几分钟里，沈照野从旁门把撤退路线交给裴晚白，由救护车送出城。季承川放走了人，也把名字写进两边的账。白苓问他图什么，他说图孩子能听见普通的雨。
此后沈照野身份败露。他没有走慷慨赴死的桥段，而是留在局里把最后三天的频率改乱，追兵只收到互相矛盾的坐标。唐晚棠散班前把唱词写在水牌背面，周绣娘的针线筐被抄走，仍坐着给人量短衫。八月的江面上鸣笛换了音色。故事停在沈照野推开门，看见重新挂出的水牌：戏名是新的，拖腔却是旧的。